PRESENTACION

En el andlisis de la obra de Arguedas/Vargas Llosa no he intentado
abordar exhaustivamente los aspectos propiamente literarios de sus
textos sino interpretarlos mas bien como gesto cultural y performance
ideoldgico cuyas caracteristicas y significado son inseparables de los
contextos histéricos —sociales y politicos— que correspondieran a
las distintas etapas de produccién de esta literatura. Al mismo tiempo,
he estado atenta a las estrategias representacionales que cada uno de
ellos pone en marcha para penetrar los intrincados laberintos de la
cultura andina y, en el caso de Vargas Llosa, también de otros esce-
narios culturales sobre los que despliega el vuelo de su imaginacién y
de su técnica. Pocos autores pertenecientes a un mismo pais y a una
misma época pueden resultar mds dispares que los que ocupan las
paginas que siguen. Al mismo tiempo, esa misma disparidad conduce
a cruces y hasta a convergencias significativas que vale la pena anali-
zar, como rutas alternativas hacia la problematica social e ideolégica
de nuestro tiempo.

He querido abordar la obra desgarrada de José Maria Arguedas
y la triunfante poética vargasllosiana a partir de las preguntas que la
mas reciente teoria cultural nos permite formular acerca de los proce-
sos de construccién de la subjetividad, la representacién de los afec-
tos, las relaciones entre estética e ideologia y la dimensién biopolitica
que se revela, mediatizadamente, en la produccién simbélica de Amé-
rica Latina. He traido también a colacién la relacién entre la debili-
tada categoria de cultura nacional y la apertura de escenarios globales,
entre culturay mercado y entre lengua, identidad y representacién. Me
ha sido imprescindible tratar de comprender el modo en que antro-
pologia y creacién literaria se entrelazan en la discursividad poética
de ambos autores y las formas en que cada uno de ellos negocia, a su
manera, las determinaciones de clase, etnicidad y género en la factura
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ficcional. Mi intento ha sido perseguir con minuciosidad las variacio-
nes que ambas poéticas van teniendo a través de las décadas, de cara
a los procesos de cambio social y politico en la regién andina y, més
ampliamente, en América Latina, sin dejar de considerar otros fené-
menos que corresponden al contexto mayor de la cultura occidental:
la decreciente dimensién auritica de la literatura contemporanea, las
variaciones notorias de la funcién intelectual con respecto al Estado,
las complejas respuestas a la modernizacién elaboradas desde muy
diversos horizontes politico-ideolégicos, las dindmicas transnaciona-
les que se intensifican y redimensionan a partir del fin de la Guerra
Fria, el conflicto intercultural siempre presente en sociedades postco-
loniales y la dimensién simbélica de esas luchas, que encuentran en el
plano de la lengua uno de sus mas arduos campos de batalla.

Mi objetivo ha sido el de desentrafiar las formas especificas que
cada uno de estos escritores elabora al enfrentarse a los dilemas de
su tiempo: tradicién/modernidad, quechua/espaiiol, local/global,
socialismo/(neo)liberalismo, afecto, deseo/razén instrumental, occi-
dentalismo /saberes locales, identidad/otredad. El énfasis del estu-
dio no pudo sino recaer, una y otra vez, mas que sobre las opciones
claramente asumidas, sobre las negociaciones, ambigiiedades y con-
flictos que caracterizan la coexistencia de epistemologias diversas en
un mismo contexto cultural y en una misma época. En un sentido
més amplio, para decirlo en términos de Deleuze y Guattari, el inte-
rrogante que alienta este estudio es el que se resume en la pregunta
de qué relacién guarda la maquina literaria con la maquina de gue-
rra, con la maquina del amor, con la miquina de la revolucién. En
esta relacién estriba, para mi, el significado principal de los textos,
y aunque cada lector puede contestar para si estas preguntas, las
paginas que siguen adelantan hipdtesis que pueden convertir estas
cuestiones en un ejercicio colectivo.

La nocion de dilema o double bind sugerida por Gayatri Spivak
en su libro mas reciente, An Aesthetic Education in the Era of Globa-
lization (2012), abrié rutas teéricas que, por cierto, tienen numero-
sos antecedentes en el contexto critico latinoamericano. La copiosa
bibliografia sobre Arguedas y Vargas Llosa fue instrumental para la
aproximacion a las textualidades literarias y culturales de ambos auto-
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res y para la comprensién de sus particulares espacios de acci6n inte-
lectual, aunque en la perspectiva que propongo la textualidad pro-
piamente literaria es menos relevante que la textura cultural que la
contiene. Pero si las referencias tedricas, sobre todo de la critica post-
colonial, son copiosas en este estudio, no lo son menos las que remiten
a la cultura de la region andina, a su tenaz y dolorosa intrahistoria
politica, social y cultural, cuyas alternativas y significaciones sélo se
han podido rastrear aqui a través de calas modestas y aproximativas.
El suicidio de José Maria Arguedas y el Premio Nobel concedido
a Mario Vargas Llosa constituyen, por separado y también en con-
junto, un desafio para el pensamiento latinoamericano. El primero,
porque marca una instancia emblemaitica, histérica y simbélica, en el
desenvolvimiento de la resistencia cultural de los pueblos oprimidos
en el continente desde la Conquista, y sefiala la necesidad inescapable
de reflexién politica y cultural sobre los temas de la descolonizacién
y la btsqueda de formas otras de modernidad para las sociedades
heterogéneas de América Latina. El segundo, porque consagra una
forma especifica de liderazgo cultural e ideoldgico que reconoce en
el mercado, en la integracién occidentalista y en la articulacién a las
politicas del neoliberalismo una forma nueva de triunfalismo intelec-
tual y cosmopolitismo a partir del cual la diferencia latinoamericana
es absorbida y resignificada en el 4mbito ancho y ajeno de la litera-
tura mundial. Juntos, esos eventos exponen las tensiones, conflictos
y paradojas que forman la trama de la historia regional y continental
de América Latina, particularmente a partir de la Revolucién Cubana.
La coexistencia de ambos acontecimientos —duelo y consagracidn,
tragedia y agasajo— marca una encrucijada que excede en mucho el
terreno de la literatura; tiene que ver con opciones éticas e ideolégicas
profundas, con formas muy distintas de desarrollo de la subjetividad
y con modalidades muy dispares de valoracién de los significados que
emergen del lenguaje y también del silencio. Ambos hechos, el suici-
dio y el Premio Nobel, constituyen asimismo un desafio para el pais
que fuera cuna de muchas de las obras poéticas, narrativas y ensayisti-
cas mas profundas de la lengua espafiola. Desaparicién y consagracién
presentan asi una invitacién ineludible a pensar la historia de la nacién
moderna, sus promesas incumplidas, sus beneficios y su costo social.
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Siempre he pensado que en el Pert se concentran, desde los
tempranos textos del Inca Garcilaso, Guaman Poma de Ayala y El
Lunarejo hasta el brillante pensamiento de José Carlos Mariategui,
Antonio Cornejo Polar y Anibal Quijano, pasando por los aportes
fundamentales de Gustavo Gutiérrez y Alberto Flores Galindo, algu-
nos de los hitos principales de la historia cultural de América Latina,
aquellos que permiten leer con claridad el desarrollo persistente y
dificil de categorias critico-tedricas y de analisis socio-culturales que
sin abandonar el didlogo con el pensamiento politico y filoséfico de
otras latitudes sean capaces de capturar la especificidad latinoame-
ricana sin glorificaciones ni fundamentalismos. Aunque éste es un
emprendimiento que se verifica de distintas maneras en todas las
regiones latinoamericanas, ningiin pais ofrece como el Perii, a mi
criterio, un desarrollo tan pautado de propuestas y logros concep-
tuales, ni un panorama tan lujoso de diversidad y de profundidad
poética. He dedicado una buena parte de mi esfuerzo académico, a
través de los afios, al estudio de algunos de los autores mencionados
y sigo convencida de que en el Peri se alojan muchas de las claves
para la comprensién del espinoso proceso que conduce a la desco-
lonizacién del pensamiento y a la comprensién critica de la historia
latinoamericana. Si este libro colabora en algo con estos objetivos
habré valido el esfuerzo dedicado a su elaboracién y los riesgos que
implican sus propuestas.

MM



APERTURA

En el reciente libro titulado An Aesthetic Education in the Era of Glo-
balization (2012), Gayatri Spivak elabora con especial énfasis diferen-
tes aspectos vinculados al papel de la lengua y de la traduccién en la
construccién de identidades, sobre todo en relacién al sujeto migrante,
que parece ser el habitante mas prominente y escurridizo de la post-
modernidad. Concibiendo la identidad, mas alla de todo esencialismo,
como un constructo fluctuante, social y politicamente negociado, y
como mercancia destinada al intercambio y al consumo (donde valor
de uso y valor de cambio son cara y contracara del producto simbélico),
Spivak hilvana los distintos capitulos de su libro en torno a la idea del
double bind que marca la construccién de subjetividad y los procesos de
representacién en escenarios postcoloniales. Entiende por double bind
el tipo de dilema o disyuntiva en el cual se plantean dos direcciones
posibles pero contrarias de accién o pensamiento, las cuales aparecen
presentadas de tal modo que la eleccién real de una de ellas se hace
imposible por las imposiciones que plantea la direccién contraria. El
individuo sujeto al double bind queda asi aprisionado en una (i)légica
que, a partir del lenguaje, simula introducir una opcién o alternativa al
tiempo que clausura la posibilidad de elegir. El double bind (sin duda
alguna, a no-win situation), es considerado una forma de control sin
coercién abierta: una coyuntura problematica —una encerrona ético-
ideolégica— que, desde una posicién de autoridad y poder, somete al
sujeto a un conflicto irresoluble que le genera ansiedad y confusién, al
fragmentar su mundo y disociar la conciencia que lo percibe.! Gene-

! El antropélogo Gregory Bateson elabora la teoria del dowble bind como una

herramienta para la comprensién de la esquizofrenia, entendida como un estado de
confusién internalizado por la victima que se siente sometida a dilemas que impiden
una resolucién racional satisfactoria. Este estado perpetia el sentimiento de division
cognitiva y fragmentacién de la conciencia. Como indica Gayatri Spivak (y también
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rado como herramienta teérica para la comprensién de la patologia
cognitiva que acompana a la esquizofrenia, el concepto de double bind
se expande aqui al campo de la teoria cultural y al estudio de disyunti-
vas que afectan particularmente al sujeto postcolonial y a las relaciones
entre culturas dominantes y dominadas.

La amplia gama de ejemplos multiculturales analizados por Spivak,
casi todos vinculados a la literatura europea o a la de las antiguas colo-
nias del Viejo Mundo ilustra este conflicto inherente a la condicién
del subalterno y a su produccién simbélica, surgida ya sea 7 situ ya
en espacios transnacionalizados que requieren un andlisis cuidadoso
de los cambios que esos desplazamientos generan a nivel subjetivo
y socio-cultural. Sin duda alguna, a pesar de su constante referencia
a culturas del Medio Oriente, la autora intenta presentar un analisis
de alcances globales. Lamentablemente, Spivak parece no conocer la
existencia de José Maria Arguedas (1911-1969), un escritor postco-
lonial, migrante, transculturado, que tan ejemplarmente ilustraria su
argumento. Sus referencias a América Latina o a la latinidad se limitan
a varias alusiones a Guillermo Gémez Pena, una a Ernesto Cardenal,
por su poema a Marilyn Monroe, y algunas obligadas alusiones a Aimé
Cesaire y al realismo magico.

La atencion a estas disyuntivas socio-culturales y politico-econémi-
cas no es nueva en el contexto latinoamericano. Las mismas han sido ya
ampliamente enfocadas en los largos debates sobre conciencia criolla
y sobre mestizaje. Estos Gltimos, que han tenido lugar, con variantes,
desde el periodo colonial pero que se intensifican con la modernidad,
han dado lugar, més recientemente, a las categorias de transcultura-
cién (Ortiz/Rama), heterogeneidad no-dialéctica (Cornejo Polar) e
hibridez cultural (Garcia Canclini), que enfocan sobre todo el tema de

Homi Bhabha al presentar su idea de “tercer espacio”) en 1984, George Orwell
describe el doublethink como el tipo de “pensamiento doble” o doble registro en
el que es necesario funcionar en sociedades represivas. En el concepto de Orwell,
sin embargo, un elemento de “mala fe” o hipocresia enturbia el uso de este proce-
dimiento, que Bhabha y Spivak conciben mds bien, dentro de sus propias teorias,
como una estrategia de resistencia del subalterno. Ver la forma en que Spivak explica
su apropiacién del concepto a lo largo de la obra mencionada y, ademds, la entrevista
que Rutheford hace a H. Bhabha, en la que se discuten estos temas.
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las luchas interculturales y la disociacién o la bipertenencia identitaria
en sociedades periféricas. Sin embargo, la diferencia principal entre
estas categorias criticas, que por momentos parecen superponerse,
estriba en el modo en que se conciben las formas de elaboracién del
conflicto socio-cultural. Mientras que la nocién de transculturacién
enfoca sobre todo los transitos de centro a periferia y las asimilaciones
culturales promovidas por los procesos de modernizacién en cultu-
ras verndculas, la de hibridez apunta a la conciliacién de cualidades
diversas en una forma nueva, distinta de aquellas que le dieron lugar.?
lil concepto de heterogeneidad no-dialéctica plantea, por su parte,
¢l mantenimiento de la disociacién que afecta a la totalidad social,
por ejemplo en la regién andina, caracterizada por la coexistencia
tensa de sistemas culturales que parecen irreconciliables. La pugna
entre elementos heterogéneos no se diluye aqui en una sintesis final, ni
los antagonismos se disuelven en la nocién liberal de diferencia. Mas
bien, las oposiciones que se registran en los contextos marcados por
la heterogeneidad cultural permanecen presentes, activas o latentes, y
existen estrechamente vinculadas a las relaciones de dominacién, que
son las que regulan las formas y grados de negociacién del poder y la
clectividad de la resistencia que este poder genera. Antonio Cornejo
Polar es probablemente el critico que con mayor precisién identifica
¢n el contexto latinoamericano la persistencia de un registro dual y no
sintetizado que alcanza las esferas de la experiencia social tanto como
los aspectos lingiiisticos (castellano/lenguas prehispanicas), las tecno-

Estas nociones han desencadenado diversas interpretaciones y criticas. La
nocién de transculturacién, por ejemplo, es considerada por Moreiras una férmula
integrativa, que tiende a diluir los antagonismos. Dice este critico, por ejemplo, en
¢l capitulo 6 de The Exhaustion of Difference, titulado “The End of Magical Real-
ism: José Maria Arguedas’ Passionate Signifier™: “Transculturation is a war machine,
leeding on cultural difference, whose principal function is the reduction of the pos-
sibility of radical cultural heterogeneity” [“La transculturacién es una maquina de
puerra que se alimenta de la diferencia cultural, cuya principal funcién es la reduc-
cion de la posibilidad de una heterogeneidad cultural radical”] (195-196). La fun-
cion dela hibridez, a su vez, ha dado lugar en Homi Bhabha al mencionado concepto
de tercer espacio, que se discutird en este estudio y que en varios aspectos se vincula

a la idea de double bind reelaborada por Spivak. [Todas las traducciones de las citas
del inglés al castellano son mias. MM.]
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logias comunicativas (oralidad/escritura), y los géneros de expresién
literaria a nivel de “alta” cultura y cultura popular (novela/cancién,
por ejemplo). Estas tensiones culturales, que remiten a las desigual-
dades y antagonismos econémicos y politicos heredados del colonia-
lismo, han dado lugar a sistemas que conviven en constante conflicto
dentro de una misma 4rea cultural y en una misma temporalidad. Tal
dualidad afecta como un double bind tanto las dindmicas intersub-
jetivas como la percepcién e interpretacién del mundo y de la vida,
dando por resultado un sujeto desgarrado por una conflictividad que
abarca todos los niveles de la construccién identitaria, tanto a nivel
individual como colectivo.?

M intencién aqui no es revisar criticamente estas categorias (a las
que me he referido en otras partes), sino més bien aproximar la idea
del double bind al tenso vinculo que existe entre la obra de dos promi-
nentes escritores peruanos: José Maria Arguedas y Mario Vargas Llo-
sa. El primero, considerado el héroe intelectual e icono indiscutido
de la critica cultural, es una de las figuras mis representativas de los
dilemas de la interculturalidad en América Latina. Es asimismo sim-
bolo del fracaso y la esperanza, de la fragmentacién y de la lucha por la
imposible superacién de las polaridades de raza y clase que atraviesan
la historia de América Latina. El segundo, habitante privilegiado de la
Repiblica Mundial de las Letras, colocado a partir del Premio Nobel
de Literatura que le fuera otorgado en 2010 en la cispide del reconoci-
miento internacional que sin embargo ya disfrutaba desde hacia varias
décadas, cubre un espectro menos loable, que va desde las posiciones

> Cornejo Polar se aproxima desde esta perspectiva al tema del “sujeto
migrante”, en el cual se radicaliza un conflicto que afecta, en realidad, al sujeto andino
en su totalidad. El critico se refiere a “las narrativas bifrontes y —hasta si se quiere,
exagerando las cosas, esquizofrénicas— del discurso migrante” (Cornejo Polar, “Una
heterogeneidad no dialéctica”, 842). Ver asimismo “El indigenismo y las literaturas
heterogéneas”, donde se presenta méas ampliamente el concepto de heterogeneidad.

' Como aportes a esta revisién critica, ver los estudios dedicados a la obra de
Cornejo Polar, particularmente al tema de la heterogeneidad y de la transcultura-
cion en Asedios a la beterogeneidad cultural, editado por José Antonio Mazzotti,
y en Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, editado por Fiedhelm
Schmidt-Welle, asi como los ensayos incluidos en mis libros Critica émpura y La
escritura del limite.
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de izquierda sostenidas durante los 60 hasta la fracasada campana pre-
sidencial que lleva a cabo en el Perd en la década de los 90.°

A ambos escritores los unen y separan, por un lado, sus respec-
livas concepciones de la historia (su modo particular de articular la
Jimensién histérica en el espacio de la ficcién) y, por otro, las exigen-
cias v los rituales de la lengua. Los separan, sobre todo, las distintas
respuestas que cada uno articula al dilema de la postcolonialidad en la
repion andina y los modos en que ambos se inscriben en el contexto
el occidentalismo. En este estudio propongo que es justamente €n el
posicionamiento de ambos escritores respecto a la modernidad capi-
alista y en el nivel lingfiistico —en la concepcion y usos de la lengua,
en las estrategias y contenidos de la comunicacién y de la expresividad
literaria— donde se dirimen, simbélicamente, los dilemas que atra-
viesan la obra total de ambos autores, y més atin, los campos intelec-
tuales y ético-ideolégicos que cada uno representa y que constituyen
extremos del espectro moderno. Entiendo aqui espectro en su doble
acepeién de fantasma y de gama o abanico de matices para aludir con
cllo, en primer lugar, a las formas afantasmadas —espectrales, mate-
riales y al mismo tiempo ilusorias, ideoldgicas— de modernidad que
recorren la regién andina, sus sociedades y sus imaginarios, como pro-
yecto de occidentalizacién iniciado en la colonia y desarrollado por
la repiblica criolla, En segundo lugar, espectral hace alusion también
2 la amplia gradacién de modelos e zntensidades que acompanan ese
proceso de dominacién y resistencia, de asimilacion y diferenciacién
desde el siglo xv1y que ambos escritores re-presentan —actualizan—
cada uno en su registro, en el contexto de la modernidad.

Para entender la forma en que esa doble espectralidad se actualiza
en la obra de los autores mencionados (las modalidades que asume,
entonces, el fantasma de la modernidad imaginada y el matizado y

*  Para distintas aproximaciones a los cambios ideolégicos y literarios en Var-
pas Llosa ver, por ejemplo, Degregori, Lauer, Rowe y Kokotovic. Sobre el ale-
iamiento de Vargas Llosa de la Revolucién Cubana a partir del caso Padilla ver
Kristal, “Politica y critica literaria”, donde se dan detalles de los polémicos inter-
cambios entre el escritor y las autoridades cubanas (Fidel Castro, Haydeé San-
(amaria, entre otros), de su prohibicién de volver a Cuba y de las repercusiones
internacionales de este proceso.
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desigual registro de aplicacién de esa matriz civilizatoria en la regién
andina) vale la pena esclarecer la plataforma estético-axioldgica que
los sustenta y el modo en que cada uno de los autores analizados
asume la funcién intelectual en su momento histérico.



