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Julieta Vanney: Estudiaste en Uruguay, tuviste que irte del país por el 
inicio de la dictadura militar y luego continuaste tus estudios en 
Caracas, ¿cómo fueron esos primeros años de formación? ¿Creés que 
esa situación de exilio tuvo algún tipo de impacto en tu pensamiento 
y la forma de abordar América Latina? ¿Cómo fue que llegaste luego 
de eso a la academia estadounidense? 

 

Mabel Moraña: Primero estudié Literatura en Uruguay, de hecho, y después 
Filosofía, y llegué a enseñar ambas cosas un tiempo. Pero luego, incluso unos 
años de la formalización de la dictadura, ya por el año sesenta y ocho, la 
situación era terriblemente represiva. Dejé el país en el setenta y cinco. Es 
decir, estuve dentro los años previos a la dictadura y los primeros años de la 
dictadura formal, que fueron terriblemente duros. Las Universidades estaban 
militarizadas, con el ejército adentro de algunos de los locales, como la 
Universidad del Trabajo, donde me desempeñaba. Entonces era una 
situación realmente insostenible, sobre todo para los que habíamos tenido 
alguna participación en la cuestión política. Había allanamientos 
permanentes, en fin. Me fui en el setenta y cinco para Caracas, que fue el 
único sitio que en ese momento estaba todavía con las fronteras abiertas, 
porque México estaba completamente saturado de inmigrados. Hubiera ido 
a España, pero no me alcanzaba el dinero que pude conseguir vendiendo mi 
biblioteca. En Caracas estuve tres años en total. Enseguida recibí varias 
ofertas de Estados Unidos para hacer un Doctorado allí. Yo estaba 
trabajando en un instituto de investigación, que tuvo una inmensa influencia 
en mi carrera temprana; fue muy formativo, entre otras cosas porque trabajé 
con gente muy importante en el campo de los estudios culturales de distintas 
partes del mundo. En ese periodo, desde el alejamiento de Uruguay, fue 
fundamental para mí, porque fue realmente un descubrimiento de América 
Latina. Me di cuenta ahí que Argentina, Uruguay, etc., vivían completamente 
de espaldas a América Latina, con una mirada puesta en Europa y en los 
imaginarios de nuestros mayores, que venían o de Italia o de España. Pero el 
resto de América Latina era consideraba como una región que no tenía 
mucho que ver con esos países europeizados del sur. Yo descubrí otra 
realidad completamente distinta, no solamente por la estadía en Venezuela, 
que fue un país enormemente acogedor para muchos argentinos, uruguayos, 
chilenos, etc., y que merece toda nuestra gratitud por eso, y mecería que 
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estuviéramos devolviendo los favores que nos hicieron a muchos. Pero, de 
todas maneras, recibí esas ofertas y al final decidí aceptar. En esos tres años 
que estuve en Venezuela hice una Maestría en Filosofía. De hecho, yo estudié 
formalmente más Filosofía que Literatura hasta ese momento. Pasé entonces 
a la Universidad de Minnesota en Estados Unidos a hacer el Doctorado en 
Literatura, porque reconocieron mis estudios de Filosofía y revalidaron 
muchas materias. A partir de ahí, cuando terminé el Doctorado intenté volver 
a Venezuela, pero ya había empezado la caída lenta del país, la desvalorización 
de los bolívares, la moneda venezolana, el aumento del dólar. En fin, empezó 
una debacle económica y política muy temprana todavía, en la que no se podía 
prever la catástrofe posterior; pero quedaba claro que era muy difícil regresar. 
Yo tenía dos niñas pequeñas y me había divorciado. Encontré varios trabajos, 
pero me alcanzaban apenas para pagar una renta. Al final conseguí trabajo en 
Estados Unidos. Hice un gran periplo académico, trabajé en varias 
universidades a lo largo de los años. Luego las niñas fueron creciendo y decidí 
quedarme en los Estados Unidos porque no había realmente muchas 
alternativas en esa época. Así que sí, para mi carrera fue absolutamente 
fundamental el haber trabajado desde fuera. Hice varios viajes por América 
Latina y para mí fue un deslumbramiento increíble: las culturas indígenas, 
otras grandes ciudades, los pueblos rurales. Realmente ese fue mi gran 
aprendizaje. Y luego haber trabajado con gente como Nelson Osorio, como 
Antonio Cornejo Polar, Jean Franco, como tanta gente a la que conocí, con 
la que interactué ya desde muy temprano en mi carrera. Cuando llegué a 
Estados Unidos ya tenía relaciones profesionales y una formación adquirida 
como investigadora. Esos fueron tres años muy intensos. A partir de ahí hice 
el Doctorado en la Universidad de Minnesota que era que era una universidad 
de izquierda, en la que había varios profesores chilenos exiliados, y donde se 
hacía un gran trabajo sobre Ciencias Sociales, a pesar de que la especialización 
era en Literatura. Entonces ahí también la experiencia interdisciplinaria fue 
fundamental, como el contacto con otras bibliografías de Antropología, de 
Ciencias Políticas, de Filosofía.  

 

Es interesante como tu formación misma se produce en 
desplazamiento. 

 

Exactamente. Mío y de los otros. Porque ahí se juntaba toda la gente que se 
había ido por razones similares.   
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Y desde tu perspectiva como mujer, ¿creés que esta experiencia tuvo 
otro sentido? ¿Cómo evaluás hoy del lugar de la mujer en el ámbito 
académico? ¿Notás diferencias? 

 

Sinceramente para mí no significó un factor de retardo ni de discriminación. 
No te diré que no la hubiera, pero yo estaba tan ocupada en hacer mi propia 
carrera y en echar hacia adelante que no paré. Cuando me decían que había 
becas o posiciones para mujeres exclusivamente, no quise acogerme a ese 
tipo de excepciones, quizás por un prejuicio más del sur. Hice una carrera en 
base a los méritos y al trabajo intelectual que pude desarrollar. Pero, 
contrariamente a muchos de mis colegas, era una mujer con dos hijos, que 
además hablaba inglés bastante mal, si bien lo hablaba, lo había estudiado 
durante muchos años. Eran todas diferencias que me colocaban en un sitio 
singular con respecto a otros colegas; pero nunca sentí que fuera algo que me 
perjudicaba. Traté, más bien, de sentir que era mi perfil personal, le daba 
interés a lo que tenía para decir en el sentido de que conocía de primera mano 
América Latina, aunque todavía era muy joven. Creo que fueron aspectos 
particulares que terminaron jugando a mi favor. El medio era como en todas 
partes, machista y discriminatorio con respecto a cuestiones de raza y de 
género. Si lo reflexiono, se me ocurren algunos episodios, pero no considero 
que me hayan marcado de una manera traumatizante.  

Yo trabajaba mucho. Siempre tuve mucha producción intelectual y creo que 
eso también hacía que cualquier intento de exclusión o de discriminación se 
hiciera un poco más difícil, porque ahí estaban los libros, ahí estaba el trabajo. 
Yo apostaba a esa cuestión. Pero no te diré que haber hecho toda una carrera 
con niños pequeños no fue una cosa que mis colegas no tenían que llevar 
adelante porque en su casa estaban las mujeres cuidando a los hijos y 
haciendo la comida. Pero aprendí, por otro lado, a hacer muchas cosas al 
mismo tiempo. Escribí muchos trabajos con una sola mano con mi hija 
menor enferma, en mi falda. No fue fácil en ningún sentido, sobre todo 
porque no teníamos ninguna base material. Entonces eso implicaba que tenía 
que redoblar el trabajo, daba clases por aquí y por allá. Para las niñas también 
eso fue bastante estresante. Pero salimos adelante, y todo eso queda como 
parte del proceso.  

 

¿Qué lectura o experiencia de esa época fue importante para tu 
formación o perfil crítico? 

 

La lectura de libros que no tenían que ver con la Literatura, sobre todo 
mientras estudiaba el Doctorado. El discurso de la crítica literaria me parecía, 



Entrevista a Mabel Moraña por Julieta Vanney    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 13 / Diciembre 2022 / pp. 210-223  214                                                                   ISSN 2422-5932 

 

y nos parecía en general, un discurso flojo, donde la argumentación tendía a 
ser a veces demasiado subjetivista. Me acuerdo que en los cursos de Filosofía 
siempre se usaban los artículos de crítica literaria para probar las falacias del 
pensamiento cuando está mal construido desde el punto de vista de las 
premisas y las conclusiones. En mis estudios doctorales, el contacto con la 
gente que trabajaba Ciencias Políticas fue muy importante para mí. Por 
ejemplo, las visitas de Guillermo O’Donnell a la universidad. El contacto con 
esa otra perspectiva sobre la cuestión del discurso que después 
traspasábamos, con muchas mediaciones, al análisis de la Literatura. Como 
ahí había una orientación de izquierda muy marcada trabajábamos mucho 
sobre el discurso político y eso me entrenó en lo que creo que es la línea más 
constante en mi carrera –si bien se encuentra muy diversificada 
temáticamente hoy en día– que es el estudio de la ideología. Fue una cosa que 
fui tratando de refinar y de trabajar con materiales de las Ciencias Políticas, 
de la Sociología y de la Filosofía Política a lo largo de la carrera. Eso creo que 
fue importante porque era un tipo de formación que los colegas en Estudios 
Literarios no tenían. Algunos sí, pero la mayoría no. No era el tipo de cosas 
que leían. El análisis del texto era mucho más impresionista y más apegado a 
la textualidad. Yo aprendí a trabajar la cultura como textualidad o como 
textura simbólica y eso fue un gran descubrimiento para mí. A través de 
muchas lecturas y muchos ensayos, intentos y consultas. Ese aspecto 
conceptual, filosófico, que hay detrás de la representación estética o 
simbólica, fue el camino por el que fui. Porque además me permitía articular 
bien mis intereses en Filosofía y en Literatura. Entonces de ahí sale, por 
ejemplo, un libro de publicación reciente como El monstruo como máquina de 
guerra (2017), donde está presente Deleuze y el canon de la monstruosidad, 
pero también la problemática antropológica y filosófica, entre otras. Viene de 
esa posibilidad de articular discursos y perspectivas teóricas.  

 

Trabajas Latinoamérica desde Estados Unidos hace muchos años, 
aunque también has estudiado y vivido en Latinoamérica ¿percibís, a 
lo largo de los años, alguna diferencia en el trabajo con los estudios 
culturales latinoamericanos de un lado u otro de la frontera? ¿Creés 
que es posible hablar en este caso de un discurso académico 
trasnacional? 

 

Sí, lo percibo porque son muchas décadas trabajando de un lado y otro. 
Aparte yo hice un punto de mi carrera en cuanto a la articulación del 
pensamiento creado y construido en América Latina y en el exterior. 
Organicé muchos congresos internacionales. Por suerte conseguí, donde 
quiera que estuviera, muchos fondos y he invitado más de cien colaboradores 
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en distintos congresos, de Inglaterra, de Grecia, y de América Latina, para 
poner junto, en un mismo debate, distintas perspectivas y también distintos 
lugares de enunciación, es decir, un pensamiento creado bajo distintas 
condiciones económicas e institucionales. Porque todas esas cuestiones 
producen una gran diferencia en la elaboración del pensamiento y en las 
fuentes que manejamos. Yo trabajé en América Latina y sé lo que es trabajar 
sin bibliotecas, con un solo libro, donde hay diez personas alrededor tratando 
de leerlo al mismo tiempo, cuando no había fotocopiadoras. Todo eso afecta, 
por eso ha sido muy interesante juntar el pensamiento elaborado en distintos 
sitios. Sí, he notado a lo largo de las décadas un cambio. Al comienzo hubo 
una gran resistencia en América Latina hacia los Estudios Culturales. 
Demoró bastante en absorberse esa otra posibilidad de ver la Literatura 
descentrada; es decir, ya no en el centro de la atención cultural, sino como 
una forma o un registro más de la cultura. El advenimiento o el florecimiento 
de los Estudios Audiovisuales, la cuestión digital, todo eso fue evidentemente 
descentralizando el texto literario como tal y combinándolo con otros 
registros. Eso, al comienzo, era difícil de canalizar en América Latina con la 
adhesión un poco restrictiva que había al discurso crítico-literario como tal. 
Había mucha gente que se sentía amenazada por esta cuestión no inter, sino 
transdisciplinaria. Creo que actualmente en América Latina hay lugares en los 
que se hacen Doctorados mucho mejores que en los Estados Unidos. Por 
ejemplo, cuando recibimos estudiantes mexicanos, colombianos, yo me 
pregunto muchas veces por qué vendrán a Estados Unidos a hacer el 
Doctorado si lo que está haciendo la UNAM, lo que está haciendo la 
Universidad de los Andes, o incluso en la Argentina es, en algunos aspectos, 
mucho más sólido. Al mismo tiempo, dentro de los Estados Unidos, la 
cuestión de los Estudios Culturales se ha estancado un poco, en el sentido en 
el que parece haber dado mucho de sí y hoy en día hay otros discursos que 
han tomado la delantera; por ejemplo, todo lo que tiene que ver con las 
culturas digitales, con las humanidades digitales, con la cuestión del género, 
que no necesariamente tiene que apelar a los Estudios Culturales, sino que 
tiene su propio carril. Sin embargo, creo que los Estudios Culturales han 
efectuado cambios que van a quedar para siempre, que han transformado los 
Estudios Literarios en otra cosa. Me parece que eso no tiene vuelta atrás. 
Pero a partir de ahí hay que seguir porque hay muchas cosas que los Estudios 
Culturales no han hecho, o que no han podido hacer. El desmontaje, por 
ejemplo, del neoliberalismo. Desde los Estudios Culturales se ha hecho 
menos de lo que debió haberse hecho. Y se presenta como una especie de 
registro que ya no puede ser cambiado, como una cosa que es necesaria, que 
hay que aceptar; pero todavía hay mucho para hacer respecto de la sociedad 
de consumo. Varios de esos aspectos se han avanzado en el sentido 
descriptivo, aunque no en el desmontaje de esas cuestiones. De todas 
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maneras, hay una gran apertura hacia la Filosofía. Sobre todo, lo que está 
haciendo la Filosofía europea (y por europea me estoy refiriendo a la filosofía 
francesa, la italiana) es muy rico y tiene tremenda cantidad de aplicación. Yo 
trabajo mucho con biopolítica, con necropolítica, y eso da categorías 
completamente distintas para abordar la cuestión cultural y la cuestión 
literaria también. Eso viene de la Filosofía, de una reflexión sobre el ser. 
Pensamos que eso era una reflexión metafísica a la que ya no se iba a volver 
y sin embargo aquí está. También es herencia del postmarxismo. Se trata de 
una problematización de categorías muy importante del lado de la filosofía 
que buena parte de la crítica literaria está interiorizando. Al escribir el libro 
El monstruo como máquina de guerra consulté muchísima bibliografía que me ha 
dejado con la boca abierta. Hay estudios tan sofisticados, tan 
pormenorizados, tan creativos desde el punto de vista de la crítica que, 
sinceramente, el discurso crítico-literario per sé se queda atrás. Hoy en día está 
en una retaguardia con respecto a lo que se está haciendo en otros campos. 
Incluso en el del género, que se ha liberado de ciertas cuestiones dualistas, y 
ahora al pasar del feminismo a la cuestión del género, se han descubierto una 
serie de campos conectados, de categorías que hay que revisar. Hay mucha y 
muy fina elaboración teórica. Eso a veces ha tardado en absorberse en 
América Latina. También por el hecho de que las obras aparecen tarde y mal 
traducidas, muchos años después, lo que retarda un poco la absorción de 
teorías culturales. Percibo cambios, pero también ciertos estancamientos en 
América Latina, que tienen que ver con el modo en que está estructurada la 
academia, con el hecho de que los profesores tienen mucha obligación 
pedagógica y administrativa. Con el hecho de que hay sistemas de 
investigación que tienen sus regulaciones y hay que moverse dentro de ciertos 
parámetros. Aunque no se cree que es así, en Estados Unidos el sistema 
académico, la parte intelectual, es muy libre. Como hay tanto público (hay 
miles de universidades, miles de estudiantes, una gran diversidad de temas, 
de niveles), lo que produces circula de otro modo, y nadie está diciéndote qué 
rumbos tienes que seguir. Eso no quiere decir que la academia 
norteamericana esté pasando un buen momento, sino todo lo contrario, pero 
la parte intelectual es a lo que me estoy refiriendo. Una vez que tienes un 
puesto, desde ahí haces lo que quieres. A mí eso me parece fascinante en el 
sentido de que nadie te dice que fuiste contratado para tal cosa y debes dar 
siempre tales cursos. Ahí te reinventas cada vez que quieres. También hay 
mucha facilidad para viajar y para traer gente. Yo he traído mucha gente a 
Estados Unidos para escucharlos, para conectarlos, para crear una 
comunidad con cierta orientación progresista. Eso también es una cuestión 
de medios. En los países latinoamericanos no se puede hacer mucho. Se está 
haciendo más que antes, pero es muy difícil. Y todavía las situaciones a nivel 
nacional son difíciles. Mis viajes a Colombia me cambiaron la mente. Yo iba 
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desde los tiempos malos, con un tremendo nivel de militarización, y conocer 
un poco ese país era como un viaje al futuro, impensable, las formas de vida, 
la intromisión de la cuestión militar en la vida cotidiana. Aprendí mucho, y 
sobre todo me ha hecho pensar mucho. También trabajé mucho en México, 
en Ecuador, en Perú. He escrito bastante sobre Perú. Todo eso no lo podría 
haber desarrollado desde Uruguay. Sinceramente, no existían los medios, no 
existía siquiera la visión de que América Latina era eso y nos correspondía. 
Yo tengo, en ese sentido, una carrera muy diversificada por ese interés y 
curiosidad tan grande sobre distintos aspectos de América Latina.   

 

A lo largo de los años has abordado en tus trabajos numerosas 
problemáticas: la poscolonialidad, la subjetividad, la biopolítica, el 
cuerpo, entre otras, y ahora, tu más reciente libro se centra en la 
migración, ¿te parece que es posible establecer un pasaje, una 
continuidad, entre estas líneas de trabajo? ¿De qué manera te parece 
que se vinculan con tu interés actual en la migración? 

 

Como explico en Líneas de fuga: ciudadanía, frontera y sujeto migrante (2021), el 
tema de la migración apareció como una cuestión urgente, de emergencia. Yo 
había realizado un congreso muy importante en la universidad donde trabajo 
sobre la cuestión migratoria. 

 

También se editó un libro sobre eso, ¿no? 

 

Sí, se llama Liquid borders: Migration as Resistance (2021). Allí decidí trabajar el 
tema a nivel no puramente latinoamericano, sino a nivel global, porque 
evidentemente la migración es un fenómeno que tiene que ver con la 
globalización y con la movilización de poblaciones a lo largo del planeta. Hay 
una línea para mí directa, pero entiendo que para el lector pueda estar más o 
menos oculta, entre el libro sobre monstruos que había escrito antes, el libro 
sobre migración y el libro sobre el cuerpo, –que salió más o menos al mismo 
tiempo que el de migración– y es la cuestión justamente de la corporalidad, 
del sujeto físico, de la materialidad carnal, por decirlo así, del sujeto, tanto a 
nivel individual como a nivel colectivo. Es impresionante, como menciono 
al comienzo del libro, cuando uno viaja, por ejemplo, por Europa, ver el 
cambio que se ha producido en el paisaje humano, en esos países. No es solo 
la hibridación étnica y racial, son también las formas de vida. Hay una 
presencia del otro que no era habitual en Europa, donde sí había ciudades 
cosmopolitas, pero no con esa integración cotidiana de una otredad también 
en otros niveles de clase, de raza y de género. Hay una especie de intervención 
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que se va produciendo en Europa en lo que fue el concepto civilizatorio 
europeo y lo que es el mundo globalizado. Estuve en Europa, y en Alemania 
particularmente, en momentos muy próximos posteriores a la caída del muro, 
y me recuerdo siempre en Alexanderplatz, en el área de contacto entre el este 
y el oeste, cuando ya el muro estaba derribado, estar horas sentada viendo 
pasar miles y miles de personas del este, con sus atuendos y sus creencias, 
con una cantidad enorme de billetes que ya habían perdido valor pero que 
querían cambiar por cosas para sobrevivir. Un mundo que empezó a 
revolverse de esa manera. Lo que más me intrigó fue el modo en que ese 
fenómeno social, pero también político y económico, ha desestabilizado 
categorías fundamentales de la modernidad. Por ejemplo, el concepto de 
ciudadanía que está obsoleto completamente, y hay que estar en esos 
panoramas para darse cuenta. Antes hablábamos de los derechos humanos y 
del ciudadano como si fueran la misma cosa. Ahora los derechos del hombre, 
que llega a la frontera muerto de hambre esperando pasar, y los derechos del 
ciudadano son opuestos. El ciudadano echa al hombre fuera de su territorio. 
O sea, hay una oposición entre el estatuto legal de la ciudadanía y el estatuto 
humano. Ahí se inscriben los biopolíticos para explicar cómo la política 
termina atacando el mantenimiento de la vida. Todo esto tiene lugar a una 
escala tremenda, que ha convertido, como trabajo en mi libro, al 
Mediterráneo en un cementerio marino propiamente, como lo fue en su 
momento y de alguna manera lo sigue siendo el Caribe para la gente de las 
islas que intenta llegar al continente. Entonces, hay a nivel mundial una 
movilización trasnacional terriblemente masiva, pero también en el interior 
de las naciones y de las regiones –por ejemplo, en el África– por razones de 
violencia política, o por razones ecológicas, en busca de un territorio donde 
se pueda cultivar, donde se pueda encontrar agua, donde se puedan tener 
animales, etc. La migración está entretejida con los grandes problemas de 
nuestro tiempo. Tanto la problemática de la migración como la ecológica 
constituyen núcleos problemáticos que sin duda se van a mantener firmes 
durante todo el siglo XXI. Todo lo demás puede variar, subir o bajar, pero si 
pones tu interés ahí estás en un campo seguro porque evidentemente eso está 
aquí para quedarse. En mi época había una romantización del viaje, como si 
todos fuéramos turistas. Ahora, al pensar en la migración, no hay alusión a 
ningún tipo de turismo, es la búsqueda desesperada de un lugar donde los 
hijos se puedan mantener y se pueda comer todos los días. Con la categoría 
de identidad sucede lo mismo: ¿a dónde pertenece una persona que deja su 
territorio, aprende otra lengua y cambia de lugar? Al final, pertenece a todas 
partes y a ninguna. O la categoría de “nación” que se encuentra terriblemente 
desgastada ya desde la época de los exilios políticos. Lo que quiero decir es 
que hay que repensar categorías que antes se presentaban como fijas y claras. 
Una generación o dos atrás, uno nacía y vivía en un mismo sitio y todo el 
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mundo sabía quién eras y, si eras mujer, sabías cuáles eran tus opciones. Hoy 
en día todo está revuelto para bien y para mal. También me interesa el tema 
de frontera, la definición de qué es la frontera como zona de contacto, pero 
también como lugar represivo de las identidades y como zona de 
performance donde se teatraliza. Es decir, todos llegamos a una frontera, yo 
que pasé tantas clandestinamente en determinados momentos, y allí tu eres 
otro, quieres ser otro y quieres ser visto como otro. Una persona que viene 
de Guatemala y pasa a Estados Unidos quiere ser vista como otra cosa, y si 
la ayuda un poco la apariencia y no se ve completamente como 
centroamericano por su fenotipo también trata de no hablar mucho para que 
no se note el acento y de parecer que tiene más dinero del que tiene. Quiero 
decir: hay una teatralización de las identidades a la que nos obliga la necesidad 
de sobrevivir en un mundo que es en general de otros. Esa experiencia del 
mundo de otros, de la desterritorialización, es muy importante en la cuestión 
migratoria. El tema de la frontera entre Estados Unidos y México, el tema de 
la transmigración, de los que salen, por ejemplo, de El Salvador y empiezan 
a cruzar países, no para quedarse sino para llegar de pronto a pie hasta las 
líneas divisorias con Estados Unidos. Son situaciones de miseria, en las que 
las personas pasan por abusos increíbles. Hay gente que vende riñones para 
poder pasar, hay gente que se prostituye. Entonces la cuestión del cuerpo es 
ahí un elemento fundamental. ¿Qué se hace con esa materialidad? Que por 
un lado se tiene que preservar, pero que por otro lado se puede utilizar a 
favor de tu vida. Es un tema dramático, terrible, el hecho de que en 
Centroamérica se colocan en los trenes niños solos, la familia los despide y 
se van al norte a ver qué suerte les toca. Y pasa todo: niños a los que les roban 
los órganos, a los que se los vende, se los prostituye. Todo eso gira en torno 
a la vulnerabilidad de lo humano y a la tremenda resistencia de lo humano al 
mismo tiempo. La migración articula toda esa cuestión. Porque yo traté 
también exilios y traté destierros. Y traté este gran tema que vi en acción en 
Colombia, los desplazamientos dentro de una misma nación: la gente pierde 
sus tierras porque las ocupó el narcotráfico o los militares, son exiliados en 
su propio país y pasan a ubicarse en los cinturones exteriores de las grandes 
ciudades (de Bogotá principalmente pero también de otras) porque 
supuestamente ahí van a encontrar trabajo, oportunidades, servicios de 
hospital. Pero en su propio país ya no son ciudadanos de nada, han caído en 
una especie de vacío legal. Es tremendo el tema y la cantidad de derivaciones, 
las diferencias entre los que buscan asilo político, los que están desterrados, 
los que están deportados. Los campos de deportación hacen que parezca que 
estamos en la época de los campos de concentración de los judíos. Hay una 
proliferación de necropolítica a nivel global. Es por eso que afirmo que el 
cuerpo articula estos temas. Tengo en mi cabeza los hilos esas reflexiones, 
que a lo mejor a una persona que observa el corpus de trabajo le parece una 
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cosa tremendamente heterogénea, pero tiene sus líneas de sentido, sus 
lógicas.  

 

Hay un artículo de Cornejo Polar sobre la migración andina donde 
distingue entre dos posiciones para pensar la migración: una 
celebratoria en algún punto, que entiende la migración, como vos 
decías, como un tipo de turismo, y otra que hace referencia a un sujeto 
múltiplemente situado que, lejos de ser vista como un beneficio, 
resulta una posición dramática. 

 

Yo hablé con Antonio mil veces sobre este tema. En los Estados Unidos, por 
ejemplo, hay gente que no gana otra identidad, sino que pierde la que tenía, 
entonces pierde dos veces. Por ejemplo, las personas que tienen un nivel de 
educación bajo, cuando se exponen a otra lengua, en la necesidad de 
integrarse, pierden el español y empiezan a usar un inglés mezclado, como 
pueden. Al final nunca hablan bien el inglés, pero perdieron el castellano. 
Entonces esa romantización de la multiculturalidad, del cosmopolitismo –
Uruguay y Argentina siempre idealizaron el cosmopolitismo, ser europeos, 
pensar como europeos– se cae cuando todo eso nos vuelve a traer la dura 
realidad de los cuerpos que necesitan sobrevivir. En el interín, los mitos van 
cayendo porque hay dramas humanos detrás de toda esa cuestión. Es bien 
interesante en Estados Unidos cuando aparecen chicos de segunda 
generación, o de primera generación en la universidad, cuyos padres son 
latinoamericanos, tu les enseñas español y usan palabras como “lonche” o “la 
troca” para referirse al “lunch” o “al camión”, y cuando les dices que no se 
dice así, el chico responde que es así como lo dicen sus papás. Entonces debes 
darte cuenta de que la lengua es una cosa social, que va cambiando, y tiene 
connotaciones emocionales y psicológicas importantes. La idea del error 
lingüístico ya no se maneja más en ese sentido. Si así se dice, así es, porque 
no se puede alienar a la persona de la lengua materna. Todo eso forma parte 
de estos desplazamientos, a partir de los cuales se van transmitiendo a veces 
traumas emocionales. El que ha migrado vive en una constante sensación de 
pérdida. No importa cuánto haya ganado, igual ha perdido. La cuestión 
migratoria no se dirime entonces en que hayas ganado o conquistado tales o 
cuales cosas, y por lo tanto lo que has perdido deja de tener importancia. No 
es así. Es una combinación de suma y resta donde cada uno tiene su propio 
saldo. Depende cómo has ido organizando en tu cabeza las cuestiones por 
las cuales te fuiste. A veces alguien se va simplemente a probar suerte, a veces 
por un drama personal. En esta dirección, trabajé también con la idea del 
retorno, cuándo se regresa y a qué se regresa. Hay gente que ha regresado y 
se ha arrepentido horriblemente porque no ha encontrado lo que había 
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dejado porque ya no existe. Ha encontrado otra cosa y de pronto no es 
bienvenido. Recuerdo que todavía en épocas de la dictadura yo podía regresar 
a Uruguay con cierta frecuencia y todos al principio te reciben muy bien, pero 
con ciertos reparos hasta que se aseguran de que no volviste para quedarte y 
quizá les vas a quitar el trabajo. Porque evidentemente el que se quedó tiene 
derecho sobre lo que ha conseguido bajo esas condiciones y tú eres una 
amenaza también. Las cosas del ir y venir tienen muchas aristas y han 
complicado las cosas en general en los países de América Latina. Son 
situaciones complejas y cargadas de emocionalidad. Todo lo que tiene que 
ver con migración es tremendamente emocional.   

 

Como si el estado de nomadismo, el estatuto de sujeto migrante, es 
algo que se adquiere y luego no se pierde. 

 

No tiene vuelta atrás, porque una vez que te fuiste ya no importa que vuelvas. 
En la literatura aparece toda esa cuestión, la ida y la vuelta. Es esa identidad 
múltiplemente situada que tú mencionabas antes, que no viene sin angustia. 
En todo eso hay una carga.  

 

En tu último libro, referís a la migración como agenciamiento 
colectivo en busca de nuevas formas de territorialidad y de sustento 
para el desarrollo digno de la vida. Hay un artículo de Mary Louis 
Pratt, “Los que se quedan: cuerpos, identidades, espacios” (2018), 
donde ella trabaja el caso de los mixtecos, uno de los más grandes y 
antiguos grupos indígenas de la región de Oxaca, que reclaman el 
derecho a no migrar como un derecho humano ¿qué pensás, en el 
contexto de migraciones actual, de esta postura? 

 

No hay postura equivocada en cuanto a esto. Cada uno siente el territorio de 
la misma manera en que siente la identidad. Ahora se ha puesto tan de moda 
que todo el mundo esté en otra parte que parece que la gente que no migra 
se ha quedado atrás o es terriblemente conservadora por su sedentarismo. Y 
no, cada persona tiene derecho a decidir el lugar donde quiera o pueda 
quedarse. Sinceramente, la mayor parte de la gente que ha emigrado se 
hubiera quedado de haber podido hacerlo. La primera pulsión es quedarte 
donde naciste. Luego se puede explorar, se puede ir y venir. La mayor parte 
de las decisiones de migrar han sido por razones de necesidad, por violencia 
política, por falta de recursos, por sentirse en peligro, a veces incluso por 
razones sexuales. Cada uno tiene sus razones, y las mismas, válidas, son las 
de aquel que decide quedarse. La idea es que cada uno, en la medida de lo 
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que pueda, decida su vida, sin una norma que se le imponga. Cada uno sabe 
lo que es bueno para sí mismo. Cuando una está afuera, mil veces ve gente 
que no puede adaptarse. Esa cuestión es muy importante sobre todo para las 
poblaciones indígenas que siempre se han visto obligadas a irse porque les 
quitan las tierras, por la cuestión extractivista, por cuestiones de guerra contra 
el Estado. Si en algún momento quieren conquistar y sostener el territorio 
que tienen están en su derecho, así como lo están de irse. Son elecciones 
personales, pero a veces son elecciones comunitarias. Lo mismo vale para las 
comunidades que están ubicadas cerca de la frontera de gente que sale en 
masa y en masa regresa. Yo viví muchos años en California y veía levantarse 
todas las restricciones de migración cuando venía la época de levantar la 
cosecha –cosa que los norteamericanos no quieren hacer– y todos los 
centroamericanos pasaban por eso y después los echaban, cerraban la 
frontera, les quitaban los papeles de residencia y el estatuto volvía a su forma 
anterior. Son distintas fórmulas y todas tienen que ver con la supervivencia y 
con el cuidado del cuerpo, personal y familiar. Es una cuestión que tiene que 
ver con el impulso primario de sobrevivir. Cada comunidad, en cada 
momento y cada persona tiene sus propias motivaciones. Entonces es un 
tema tremendamente complicado. Yo estaba presentando, en meses pasados, 
Líneas de fuga en Europa, en varios países, y siempre decía, cuando empezaba 
a presentarlo, que el libro ya había quedado obsoleto al salir de imprenta 
porque no pudo, por ejemplo, contemplar la cuestión de Ucrania. Están 
saliendo de Ucrania millones y millones de personas, que incluso empezaron 
a salir cuando estaba en su momento más álgido la cuestión de la pandemia. 
La consecuencia de toda esa cuestión recién se va a empezar a ver. Eso 
demuestra la vigencia del tema, que constantemente se está renovando y, al 
mismo tiempo, cómo queda obsoleto enseguida cualquier aporte porque, con 
tanto cambio en el mundo, no puede contemplarse en una sola obra todo lo 
que está pasando. La cuestión ucraniana demostró otras cosas, por ejemplo, 
como por la cuestión de la propaganda, los medios de comunicación, los 
ucranianos empezaron a ser muy bien recibidos en todos los países a los que 
llegaban porque había una corriente de opinión. Eso iba en desmedro de los 
pobres africanos que de pronto habían llegado antes a la frontera, pero todos 
los ucranianos pasaban primero. Los europeos, no todos, comentaban que al 
menos los ucranianos son blancos, tienen ojos claros, es más fácil recibirlos: 
es racismo. Todos los regímenes de orden de llegada en la frontera quedaron 
suspendidos, los ucranianos pasaban por delante, porque había una corriente 
de opinión que sostenía que ellos eran gente civilizada. Entonces se ve cómo 
el racismo está también interfiriendo en la cuestión migratoria de mil 
maneras. En Liquid Borders, y algún otro libro que publiqué sobre la cuestión 
migratoria, también se trata el tema de la discriminación sexual; 
homosexuales, travestis o trans son rechazados en determinadas fronteras 
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porque se los acusa de traer enfermedades. Esta manipulación de lo corporal, 
esta utilización de los criterios sobre el cuerpo y cómo se ejercen es muy 
interesante; y demuestra también que hay una enorme cantidad de leyes 
terribles, restrictivas y discriminatorias. Muchas de estas leyes migratorias 
fueron hechas hace décadas y el mundo ha cambiado mucho desde entonces. 
El sistema legal no refleja esas cosas todavía. En este congreso tan grande 
que organicé, el que te comentaba antes, me llamaron mucho la atención las 
intervenciones de los griegos, los italianos, con el pensamiento de la 
biopolítica, y también la gente que trabaja en migración. Muchas de las 
personas que invité eran también activistas. Sandro Mezzadra, por ejemplo, 
que ha estado en la Argentina trabajando, contaba que, a través de fondos 
gubernamentales que lograron conseguir, habían alquilado barcos y habían 
salido al Mediterráneo a rescatar gente de las barquitas de los africanos que 
se tiran al mar a ver qué suerte corren. Y lograron levantar a una enorme 
cantidad de gente antes de que naufragaran. Entonces esa cuestión del 
intelectual con el activismo también es un aspecto muy importante, que no 
se está viendo mucho y de la que no se sabe tanto. Cuando entras en el tema 
te das cuenta de que, en este caso, la cuestión intelectual tiene consecuencias 
prácticas directas sobre el mantenimiento de la vida. Ahí ves que, si para algo 
sirve lo que hacemos, es para crear conciencia, para de alguna manera poner 
sobre el tapete temas que no son discusiones bizantinas sobre cómo 
interpretamos esto o lo otro, sino que a veces se arraigan en la realidad misma.   

 

 


